我二十九岁，从未来过例假。 男友家催生催得紧，我骗家里说加班，偷偷挂了省医院专家号。 头发花白的蔡大夫看完核磁片，眼神忽然变了。 他问我妈叫什么，又问我小时候是不是做过疝气手术。 我肚子上确实有道疤。 他让我去查染色体，第二天再来。 我问是不是很严重。 他没答，只把片子装进牛皮袋。 诊室窗外有雨，敲得玻璃响。 我攥着挂号单，手心全是汗。 01 胡玉璐又端来一碗中药。 黑褐色的汤，冒着热气，苦味窜得满屋都是。 我坐在沙发上没动。 她把碗往我面前推了推，碗底磕在茶几上，脆响。 我盯着碗里自己模糊的倒影，这张脸看了二十九年，有时候觉得像她，有时候觉得谁也不像。 这药我喝了快十年，从十九岁喝到二十九岁。 胡玉璐说是调经的，老方子，管用。 可我的月经一次也没来过。 每个月那几天，小腹会坠胀，像有什么东西堵在里面出不来，酸酸地疼上两三天又没了。 我问过她，她说那是气血不通，通了就好了。 “趁热喝。”她又催了一句。 “妈，我快三十了。” “三十怎么了，晚熟的人多的是。”她转身去厨房，围裙带子松垮垮系在腰上，走路带风，“你表姑四十二才生头胎，急什么。” 张博涛昨晚打电话，说他妈想约我爸妈吃饭，把婚期定下来。 林秀娥的声音从听筒里漏出来，尖尖的：“年底前怀上，明年开春办酒，正好。”我应了一声，没敢接话。 张博涛在电话那头沉默了几秒，说：“你别有压力，我妈就那样。” 胡玉璐端着第二碗药出来，见我碗还满着，脸色沉了。她把碗往我手里一塞，指尖烫得我一缩。 “张博涛那人不错，你别拖了。” “我身体这样，怎么怀。” “怎么不能怀？你从小就是身子弱，补补就好了。”她坐回单人沙发，拿起毛线活，竹针碰得嗒嗒响，“我生你的时候也费劲，后来不也好了。” 我没说话。 药凉了些，我仰头灌下去，苦味从嗓子眼一路烧到胃里。 胡玉璐满意地点头，起身收碗。 她经过我身边时，我闻到她身上一股药味，和陈皮混在一起，经年累月地腌进了衣服里。 她去厨房洗碗。 水声哗哗响。 我盯着电视柜最下面那个抽屉。 抽屉上挂着一把黄铜小锁，锁眼生了绿锈。 从小到大，我没见那抽屉开过。 问过几次，胡玉璐都说放着旧账本，没什么好看的。 可有一次我半夜起来喝水，看见她蹲在抽屉前，手里捏着什么，听见动静又飞快锁上。 我起身，走到抽屉前，蹲下去。黄铜锁冰凉的，指头贴上去一股锈味。我拽了拽，纹丝不动。 “你干什么？” 胡玉璐站在厨房门口，手上还滴着水。她的声音尖得不像平时。 “钥匙在哪？”我问。 “跟你说了是旧账本。”她走过来，把我从抽屉前拉开，手劲大得吓人，“别翻了，收拾收拾睡吧。” 她推我进卧室。门关上前，我看见她又蹲下去，摸了摸那把锁，像在确认什么。 第二天早上，我在卫生间刷牙。 镜子里的自己嘴唇发白，眼下一片青。 牙刷捅到腮帮子，一股铁锈味。 我吐掉泡沫，掀开睡衣下摆。 小腹右侧有道疤，三厘米长，浅粉色，摸上去微微凸起。 胡玉璐说这是我五岁做疝气手术留的。 可我记得那道疤的位置，比一般的疝气刀口要低一些，偏下。 有一回我在网上看科普文章，说女孩腹股沟疝气手术的刀口一般在大腿根，不在肚子上。 我放下衣服，心跳快了几拍。掏出手机，给叶乐菱发消息：省医院妇科，帮我挂个专家号。 她回得很快：你终于想通了？ 我没回。窗外天还没亮透，楼下有人在遛狗，狗叫声一长一短，像人在咳嗽。 到了超市，一上午对账都对不进去。 我在生鲜区做财务，每天早上要核对前一天的进货单。 白菜八百斤，萝卜五百斤，猪肉三百斤。 数字在屏幕上跳，我脑子里全是胡玉璐摸那把锁的样子。 中午休息时，我躲在消防通道里翻手机。 省医院妇科的专家名单里，蔡河生的照片排第一个。 七十岁，白发，主任医师，专长是妇科内分泌和性发育异常。 照片上的人戴着眼镜，嘴角往下抿，看着挺凶。 叶乐菱又发来消息：蔡河生的号特别难挂，我托了人才加上一个，下周三下午。 我回了个谢字，把手机屏幕扣在膝盖上。 消防通道里一股消毒水混着烟味，楼下卸货的叉车轰轰响。 我想到胡玉璐那把锁，想到她摸锁时的眼神，想到那碗喝了十年的苦药。 张博涛又发来一条消息，问我晚上想吃什么，他跑完这趟货可以来接我。 我回了个“再说吧”，把手机翻过去扣在腿上。 下班回家，胡玉璐不在。 茶几上留了张字条：去你姨家拿点阿胶，晚上回来。 我把字条翻过来，背面什么也没有。 走进她卧室，床头柜第二个抽屉，我拉开了。 里面是些针线、药瓶、老花镜。 最底下压着一个牛皮纸信封，没有字。 我抽出来，里面硬邦邦的，像装了片子。 信封口没封，我掀开一角，看到里面一张老照片的边角，泛着黄。 就在这时，大门响了。我手一抖，信封塞回去，抽屉推上。胡玉璐推门进来，手里提着塑料袋，看见我站在她卧室门口，脸一下子白了。 “ 你翻我东西了？ ” “没有，我找指甲刀。” 她盯着我看了好几秒，然后慢慢放下袋子，走过去拉开抽屉检查。 她的背微微弓着，